らららクラシック＠バルトーク回ゲスト出演

NHK Eテレ「らららクラシック」＠ゲスト出演。バルトーク〈管弦楽のための協奏曲〉特集回。司会：高橋克典、牛田茉友。ゲスト：関口知宏／吉松隆。

バルトークを初めて聴いたのは、高校生の頃だ。通っていたレコード店でかかっていたライナー指揮シカゴ響のLPの〈弦楽器と打楽器とチェレスタのための音楽〉の冒頭を聴いて鳥肌が立ち、即買い込んだ。

〈管弦楽のための協奏曲〉はそのB面。弦チェレのクールさと比べると、ハリウッド映画っぽいサウンドと楽観的で明るい音楽がいまひとつピンと来なかった。その背景を聴いて共感できるようになったのはしばらく後だ。

これが40代の元気な頃書かれた作品だったら、「よく響くスコアだな」くらいの印象で終わっていたかも知れない。しかし、番組で情緒的に再現されていた通り、この曲はバルトークの最晩年、祖国を離れ、戦争にまみれ、病に冒され、仕事もなく、貧窮のどん底という文字通りの絶望の中で書かれた作品だ。

おそらくクーセヴィツキーから委嘱（しかも1000ドルの委嘱料付き）を受けてこの曲を書いている2ヶ月ほどだけは、病気のことも戦争のこともお金の苦労のことも一瞬忘れ、「音の遊び」に興じられたのだろう。その刹那的な「楽観」がこの曲を（現代音楽らしからぬ）明るい響きにしている。しかし、これほど悲しく切ない（そして怖ろしい）「楽観」があるだろうか。（作曲しているバルトークの頭の上には文字通り「（死への）フラグ」が立っていたに違いない）

それでも、理系オタクの「変拍子」趣味、民族音楽収集マニアの「旋法」指向、（関口氏も指摘していた）ハンガリー風正義感から来る「ロック」な血。それらが、この曲を通じて戦後、ジャズ（モードによるモダンジャズ）やロック（変拍子プログレ）にリンクし、その色彩的でモダンなオーケストラサウンドは戦後ハリウッド映画の音楽などにも影響を与えてゆく。

ただし、音楽が人の心を動かすとき、（彼が嫌ったナチスドイツと同じような）排他的な民族主義や非知性的な興奮（狂気）に加担する危険も同時にはらむわけで、この曲が生まれた時代は、（音楽にとっても）絶望と希望の渦巻く「崖っぷち」だったのは確かだ。

そう思ってこの曲を聴くと、音楽自体はバルトークが最後に見せた（生涯一度も笑うことがなかったカタブツ男による一世一代の）「笑顔」のような曲だが、その笑顔の裏に見える「怖さ」は（弦チェレ以上の）ホラーのような気がしてくる。

再放送：6月22日（木）10:25〜

パソコン廃棄

古いパソコンを何台か処分した。

まだ現役並みのスペックのiMacはパソコン専門の買取業者に。一昔前の古いMacProや大きな液晶ディスプレイは廃棄専門の回収業者に。（ただし、それより古いPowerBookG4は、Intel以前の古いデータを開くのに必要なため温存することに）

昔は、古い機体を処分するとなると、それなりに（擬人化して別れを惜しんだりするような） 情に触れるところがあったのだが、最近はさっぱりそういう感情も起こらなくなった。本体は処分されても、データ（記憶）やソフトは新しい機体やクラウドにそっくりそのまま移植されて残るからだろうか。

「肉体とは魂の入れ物（器）にすぎない」という古い教えが21世紀の今頃になって実感される。死んだら魂はクラウド（雲）の上…というのも納得のヴィジョンだ。

私自身の機体もそろそろデータだけネットに残して廃棄したいのだが、回収&処分してくれる業者は何処で探せばいいのだろう。

須川展也サクソフォンリサイタル

サイバーバード協奏曲＠ピアノリダクション版を聴きに、須川展也氏リサイタル＠銀座ヤマハホールへ。

ひさしぶりの日曜日の昼の銀座。あまりの人の多さにホールに辿り着く前にぐったり。ようやく辿り着いたホールもびっしり満員の盛況で体力気力が追いつかない。いつもガラガラだったかつての現代音楽コンサートが懐かしい…。

などとすっかり老衰中の作曲家を尻目に、演奏家は体力気力充実でフルスロットル。元々は「練習用のピアノ伴奏譜」にすぎなかったピアノリダクション版から、オーケストラに匹敵する多彩で圧倒的な音楽を引き出してくれた。私事ながら、妹の病室で作曲した当時のことを思い出し、１楽章の途中から涙で舞台がよく見えなかったほどだ。

こうして、作品を大事に演奏してくれる演奏家と出会えたことは、作曲家の宝。時が過ぎ、すべてが風の向こうに消えたとしても、共に夢を見た一瞬だけは永遠のものだ。感謝。

ロメオとジュリエットたち

FM「ブラボー！オーケストラ」6・7月分2本の収録にNHK402スタジオへ。

6月18日（日）放送分は、チャイコフスキー：交響曲第5番。バッティストーニ指揮東京フィル（第60回響きの森クラシックシリーズより）。

7月2日(日)放送分は、ロメオとジュリエット特集。ベルリオーズ（交響曲）、プロコフィエフ（バレエ）、ニーノ・ロータ（映画）、ザンドナーイ（歌劇）の「ロメオとジュリエット」。バッティストーニ指揮東京フィル。第72回休日の午後のコンサート＆第892回オーチャード定期より。

後半はロメオとジュリエットづくしの一時間。しかも指揮のバッティストーニ氏は物語の舞台となったヴェローナの生まれなのだそうだ。何と羨ましい！ 個人的には、ポスト・プッチーニ世代のイタリア近代の作曲家ザンドナーイ〈交響的エピソード〉の精妙で華麗なスコアに感心。

ちなみに、原作や映画は英語読みの「ロミオ…」、クラシック音楽ではイタリア&ラテン系読みの「ロメオ…」となるのだそう。

東京の海

天気が良かったので、海が見たくなる。

直線距離で言うと、南東に７Kmほどの竹芝桟橋あたりが一番近い「海」。ということで、お台場経由で東京湾の水面を眺めに行く 。

シューベルトのピアノ協奏曲

ひょんなことから〈シューベルトのピアノ協奏曲〉のスコアを書棚の奥から引っ張り出すことになった。

とは言ってもシューベルトの未発表作品！というわけではなく、20年近く前、シャンドスとCD録音プロジェクトをやっていた頃、「シューベルトの最後のピアノソナタ（変ロ長調、D.960）をピアノ協奏曲化してみよう（そして田部京子さんに弾いてもらおう）」と思い立って書き上げたものの、結局演奏も録音もされずお蔵入りになってしまった幻の作品である。

これはオーケストラ版タルカスや、弦楽四重奏曲アメリカのピアノ協奏曲版と同じ発想で、「あまりに大好きな曲なので、オーケストラと一緒に鳴らしてみたい」…という純粋な遊び心から生まれたモノ。（当然ながら誰に頼まれたわけでもなく、一円にもならない道楽仕事である）。

こういう試み/遊びは、昔の「題名のない音楽会」などで山本直純氏がよくやっていたし、BBCでも「マーラーの交響曲第10番の復元」（クック版）をやっているので、コンサートと言うよりむしろラジオやテレビ的な発想なのかも知れない。私も結構好きで時々やってしまうのだが、クラシック音楽界はこの手の遊びには非常に冷たいので、試みるためには毛の生えた心臓が必要だ。

というわけで、このスコアも見事に「お蔵入り」の栄誉を得たわけだが、頑張って書いたものの演奏もされずにお蔵入り…という仕事は佃煮にするほどあるので、さほどの感慨はない。かの未完成交響曲だって40年間も他人の書棚の奥でお蔵入りになっていたのだし…と言いながらも、肖像画のシューベルト先生がさっきからムッとした顔をしているように見えるのは……気のせいだろうか？

ドビュッシーとストラヴィンスキー

FM「ブラボー！オーケストラ」6月分2本の収録のためNHK401スタジオへ。

6月4日(日)放送分は、ドビュッシー：牧神の午後への前奏曲（指揮：ダン・エッティンガー。第67回午後のコンサートより）、ストラヴィンスキー：春の祭典、ヴェルディ「オテロ」から第3幕の舞曲（指揮：バッティストーニ。第892回オーチャード定期演奏会より）演奏：東京フィル。
6月11日(日)放送分は、チャイコフスキー：イタリア奇想曲、ピアノ協奏曲第1番（ｐ：外山啓介）。第60回響きの森クラシックシリーズより。バッティストーニ指揮東京フィル。
↑写真は1911年、ドビュッシー（49歳）の家での貴重なスナップ。ストラヴィンスキー（28歳）は「ペトルーシュカ」初演前後の青年作曲家の頃。ちなみに撮影者はサティ（らしい）。

お知らせ…ASKS＠楽天

ASKS.orch＠楽天市場店オープン。

・交響曲第3番〜第6番／タルカス／組曲「平清盛」／アメリカRemix／鳥は静かに／サイバーバード協奏曲／ピアノ協奏曲〈メモフローラ〉／トロンボーン協奏曲〈オリオンマシーン〉／マリンバ協奏曲〈バードリズミクス〉／アトムハーツクラブ・カルテットほか多数…の作品のPDF版スタディスコアを販売中。

＠SHOPは→こちら