雑種の美学

FM「ブラボー！オーケストラ」の収録にNHK504スタジオへ。

9月3日(日)放送分は、リスト：交響詩「レ・プレリュード」、ピアノ協奏曲第1番（p：阪田知樹）。渡邊一正指揮東京フィル。6月14日第110回オペラシティ定期より。＋バーンスタイン：ウエストサイド物語セレクション（J.メイソン編）原田慶太楼指揮＠第70回午後のコンサートより。

そして10月1日(日)放送分は、ドヴォルザーク:交響曲第9番〈新世界から〉＠小林研一郎指揮東京フィル。2月4日第59回響の森クラシックシリーズより。＋ブラームス：ハンガリー舞曲第1番・第5番。指揮:尾高忠明。2016年7月4日第1回平日の午後のコンサートより。

リストは、東欧ハンガリーから音楽の都ウィーンやパリに出て来て（ポーランド出身のショパンと共に外国人ゆえのハンデと戦いつつ）ピアノの超絶技巧派としてロックスター並みの人気を得たうえ作曲や指揮から後進の育成まで全人的な活動を果たした巨匠。一方のドヴォルザークは、東欧チェコから新世界アメリカに渡って黒人霊歌やネイティヴアメリカンの音楽に接しながら故国ボヘミアへの郷愁を交響曲（新世界から）に刻んだ庶民派の巨匠。

共に中央楽壇から見れば「異端」かつ「雑種」の存在だが、生物も音楽も雑種(ハイブリッド)の方が強い（そして生き残る能力に長けている）。個人的にも、正統派とか主流にはサッパリ興味を感じないが、雑種（西洋と東洋のちゃんぽんとかロックとクラシックの盛り合わせとか）や異端と聞くとわくわくする。自分自身が、雑種・独学の野良犬あがりのせいもあるのだろうか。

ただ、それゆえ逆に、ピュアで儚い純粋種に憧れるところも少し。昔、師匠(松村禎三氏）が「究極のマリア像を造って、誰の目にも触れない暗闇の洞窟の奥に置く」と言っていたが、誰にも聞かせず、ただ神に聴かせるためだけに存在する音楽もある。その頃は、そんな意識がなくても誰も聴いてくれないどころか演奏もしてくれなかったから、「自分の楽譜棚にはそういうマリア像が佃煮にするほどあるけどなぁ」と思ったものだが(笑）。

誰一人聴いていないが神だけは聴いている。百万人が聴いているが神は聴いていない。サテどちらがいい？…とその時は言われたが、神も人も誰もまったく聴いていない…というのもあるわけで（泣。まぁ、ピュアな雑種がいてもいいじゃないか、と。

蟪蛄春秋を知らず

蟪蛄（けいこ）春秋を知らず

夏に生まれて夏に死ぬセミは、夏以外の状態（…春や秋）の存在を知らない。それは「夏とは何か」ということも知りえない、ということである。という荘子の言葉。
これをひねくれて解釈すれば、音楽に明け暮れ音楽に死ぬものは、逆に「音楽とは何なのか」ということを知りえない、という怖ろしい洞察に繋がる。

むかし、独学で自己流の音楽を始めた時「井の中の蛙大海を知らず…だよ」と再三忠告された。狭いところに閉じこもっているだけでは、広い世界は見えないよ、と。

でも、井戸の中を隅から隅まで精査すれば、そこには海以上に広大な宇宙が広がっていることを知るだろうし、7日の命でも70年の命でも「一生懸命鳴いた夏」の尊さは変わらない。

それが大きいか小さいか、短いか長いかは、「知りえない」のではなく「知る必要が無い」ということなのだろう。今は、そう思う。

蛙には蛙の井戸がある。そして、セミにはセミの夏がある。

遠くからの３つの歌

この夏のもうひとつの宿題が、チェロの長谷川陽子さんからの委嘱による新作だ。

ただし書き下ろしの新曲というわけではなく、「武満（徹）さんがギターのために書いた〈12の歌〉のように、自分が大好きな古今名曲のメロディをアレンジして花束にしたような組曲を」という御注文。幾つかの候補曲の中から３曲（聖歌／賛美歌／唱歌）を選んでチェロとピアノ版にアレンジすることになった。舘野泉さんのために書いた〈３つの聖歌（シューベルト／カッチーニ／シベリウス〉と同じ趣向の姉妹作である。

ちなみに長谷川陽子さんとは、大河ドラマ「平清盛」の紀行の音楽（夢詠み）を二十絃の吉村七重さんとのデュオで演奏してくださって以来のお仕事。今回の編曲集を〈遠くからの３つの歌〉と題したのは、その時のお二人の…彼方から聞こえる微かな歌を口寄せしてこの世に降臨させる巫女…というようなイメージがあったせいかも知れない。

曲はこの秋に開かれる長谷川陽子さんデビュー30周年リサイタルで披露される予定。

マリンバ協奏曲の夏

ここ一月ほど、夏の暑さで意識朦朧となりつつ、マリンバ協奏曲〈バードリズミクス〉のピアノリダクション版を制作中。

原曲のオーケストラ版はラテンパーカッションのリズムの饗宴が前面に出ていて「ピアノ伴奏だけではちょっと無理」な仕様。しかし、委嘱&初演者の三村奈々恵さんの「パーカッション付きでもいいじゃないですか」の一言で、ピアノ&パーカッション伴奏という変則形で仕上げることにした。

ちなみに、この曲を書いた2010年の夏は、「観測史上もっとも暑い夏」と言われた記録的猛暑。ある意味ではその暑さのおかげで頭がアフリカになって生まれた曲（実際「ジャングル大帝」を思い出しました…と言われたことがある）かも知れない。

あれから７年たち、最近の夏は……何だかもはや地球でない違った惑星に立っているような気がするほどだ。そして、その惑星に音楽は…もう聞こえない。

暑中見舞

西方からの音楽・彼岸からの歌

FM「ブラボー！オーケストラ」8月分1本の収録にNHK405スタジオへ。

今回は、８月６日（日）放送分で、2017年6月24日＠札幌コンサートホールで行われた札響名曲シリーズから、ドヴォルザーク「謝肉祭」、ムソルグスキー「禿げ山の一夜」、ハチャトリアン「ガイーヌ」、ボロディン「ダッタン人の踊り」。札幌交響楽団、指揮：円光寺雅彦。

一見普通に「ポピュラー名曲」を並べたコンサートに見えるが、曲順に辿ると東欧（チェコ）～ロシア～中央アジア～東アジア…と大陸を西から東へ飛翔する壮大な音楽の旅になる仕掛けだ。しかも、いずれの曲も大地に根ざした「生命」を讃える舞曲。私たちのご先祖様もおそらく数万年前、これと同じような道筋を辿って東の果ての島（日本）に辿り着いたのだろうか…と思うと感慨深いものがある。

ちなみに、イーゴリ公東征の年1185年は、壇ノ浦の戦の年。韃靼人があのメロディで踊っていた頃、日本では平家が壇ノ浦で滅びている。そう聞くとちょっと違った万感の思いが胸に押し寄せる。

　　　　　　　　　　＊

夜は、田部京子リサイタル〈シューベルト・プラス第２回〉を聴きに朝日浜離宮ホールへ。ベートーヴェンとシューベルト晩年の２つの名作ソナタを並べ、それをもうひとりの晩年の作曲家（私）が客席で聴くという…深淵を覗き込むような趣向（笑

彼女の音楽はもはやベートーヴェンでもシューベルトでもなく、彼岸から聴こえてくる瑠璃色の真言（マントラ）のように聞こえる。最近、一身上の都合もあって音楽から離れた生活をしているので、久しぶりの生の音楽は一層心に染み入る。

徘徊老人グッズ

最近、AppleWatchとiPhoneを持ってぶらりと散歩（徘徊）に出るのが趣味になった。

iPhoneの方にSuicaを仕込んでおいて、Watchとペアリングすると、腕時計を嵌めた手首をかざすだけで電車やバスに自由に乗れる（もちろん乗車賃は課金されるが）。いわゆるモバイルSuicaだが、iPhone/Watchで使えるようになったのは昨年10月から。

これがなぜ「徘徊」に便利かというと、どこに行くか全く決めずに電車やバスに乗ることが出来るからだ。天気次第でふらりと外に出て、最初に来たバスに乗り、適当な停留所で降り、近くの駅で最初に来た電車に乗り、気の向いた駅で降り、Mapで場所を確認しつつ適当に歩き、疲れたらどこかで御飯を食べ、電車に乗って帰って来る。

せいぜい２〜３時間ほどの文字通りの「手ぶら」の旅だが、乗り換えや散策を含め結構歩く。鞄から財布を出す必要も小銭をじゃらじゃらさせる必要もなく、少し長距離ならiPhone経由でグリーン券や特急券を買うことも出来る。東海道新幹線も今年の９月から（東北・北陸新幹線は既に可）この方式で乗れるそうだが、さすがに新幹線で全国を徘徊する気はない。

おかげで、ときどき（と言っても週一二回にすぎないが）外に出て、知らない街や川辺・海辺を散策するようになった。机とピアノ（＆パソコン）の前に座りっぱなしの今までのひきこもり人生からすれば、結構画期的な出来事である。こういうのも徘徊老人というのだろうか。

ルーセル・ビゼー＆ショパン

FM「ブラボー！オーケストラ」7月分2本の収録にNHK401スタジオへ。

今回は、紀尾井ホール室内管弦楽団（旧：紀尾井シンフォニエッタ）の第107回定期（2017年6月30日＠紀尾井ホール）を2回に分けて放送。指揮：ジョン・ネルソン。

7月9日（日）は、ルーセル「蜘蛛の饗宴」、ビゼー：交響曲ハ長調。

7月16日（日）は、ショパン：ピアノ協奏曲第２番ヘ短調（ｐ：小菅優）。アンコール：夜想曲嬰ハ短調ほか。

ビゼーは17歳で最初の交響曲を書き、25歳でオペラ作曲家への道を踏み出すも、オペラ「カルメン」初演失敗の失意の中36歳で死去。

ショパンは20歳で２つの傑作ピアノ協奏曲を書いて祖国を離れ、演奏家&作曲家として活躍するもウィーン、パリ、マヨルカ島と転々としたあと病に倒れ39歳で死去。

ルーセルは二十代を海軍のフリゲート艦勤務で過ごし、25歳で退役した後音楽の勉強を始め37歳で最初の交響曲を作曲、第一次世界大戦に従軍するも生き延びて、戦後はノルマンディで悠々自適の作曲生活を過ごし68歳で死去。…人生いろいろだ。