秋祭り

今年も（昨年に続いて）御神輿・露店のない寂しい秋祭り。

来年は普通の世界に戻っているのだろうか。とは言っても、もう「普通」が何なのか思い出せないのだけれど…

迷人伝…考

最近ほとんど音楽を聞かなくなった。

14歳で音楽に目覚めて以来、クラシックだろうが現代音楽だろうがポップスだろうが民族音楽だろうが、とにかく「聴いたことがない音楽」がこの世にあることが我慢できなくて何でもかんでも片っ端から聴きまくって50年。

そんな「音楽への飢餓感」も還暦を過ぎた頃から徐々に希薄になり、最近ではほとんどゼロになった。とは言っても、情熱が消えたというより、今まで暴走していたのがノーマルな状態になったという感じ。「我に返った（夢から醒めた）」と言うのが近いだろうか（笑

中島敦の「名人伝」で、弓の名人が弓を極めすぎて弓を手に取らなくなり、最後は弓が何であるかすら忘れてしまう…という冗談のような深遠なような話が昔から大好きなのだが、最近は自分で書いた交響曲のスコアを見て「これ、何？」と言いそうになるのが怖い（笑。

新宿の鴨

新宿の高層ホテルで束の間ひと休み。天気がいいと遠くの山並みまで望めて東京らしからぬ清々しい景色が広がる。

しかし、夜、和食の店に行くもお客はほぼゼロ。一人カウンターで炙り鴨などつついていても、緊急事態宣言下の酒類提供制限でお酒がないので間が持たない。メニューにはノンアルコールビール・ノンアルコールワイン・ノンアルコールハイボール・ノンアルコールカクテルなどが並んでお店の苦労が忍ばれるが、ノンアルコール日本酒はない。銘柄としては月桂冠と零の雫という２種類が存在するそうなのだがメニューにはなく、お店の人は「お米のとぎ汁でもお出ししますか？」と苦笑い。

ありがたいことに来年のコンサートの話などもぼちぼち聞こえてくるのだが、来年「通常モード」に戻っている保証は全くなく、まさに「鬼が笑う」感じがぬぐえない。なにしろ、生まれたときからコロナ禍の子が早２歳になっていて、彼らにとってこの世界はマスクなしでは肺が腐る「腐海」の感覚なのだとか。もしかしたら一生マスクが普通の人生になるのかも知れない…などとは思いたくないが、完全に否定できないのが怖い。

私のような老世代にとっても「人生の最後がこれか」とため息をつくしかない災難だが、「死ぬまでにもう一度、マスクなしで外を歩き（酒を飲み）人と自由に話し音楽を聞き旅をしてみたい」という思いは切実だ。しかし、皿の上の鴨に「明けない夜はない（かも）？」と語りかけても、お酒なしのしらふでは返事もない（笑。

フェスタサマーミューザ KAWASAKI

フェスタサマーミューザKAWASAKI2021@最終日での交響曲第２番〈地球にて〉の演奏に立ち会う。演奏は、原田慶太楼指揮東京交響楽団。

交響曲を書いて、生きている間に演奏され、CD録音もされ、さらに歳を重ねて若い世代の演奏家達によって演奏されるのを聴くことが出来る…というのは作曲家にとって究極の夢。多くの先達たちが夢を果たせず無念の念を抱いたまま亡くなった死屍累々の世界であり、私も正直言って1㍉も期待どころか空想すらしていなかったのだが…夢はごくごくたまに神の気まぐれで叶えられる・こともあるらしい（笑。

ちょうど30年前（1991年）の作品になるが…当時の世界は、ソヴィエト連邦が解体し東西ベルリンを隔てる壁が消滅し湾岸戦争が始まりアパルトヘイトの撤廃が叫ばれ日本は昭和から平成の世になった頃。現代音楽が調性を取り戻し始め、コンピュータやネットが世界を変え始める前夜である。古い秩序が崩壊し新しい世界に変貌を遂げるために多くの人たちが命を落としたが、その鎮魂の歌は哀しみ嘆くだけではなく、新しい世界を称える頌歌でありたい。…そう願った夢を30年ぶりに思い出した。

若きマエストロと東京交響楽団が紡ぎ出す熱気溢れる熱い音楽と４つの鎮魂の夢。そして聴衆からの温かい拍手の嵐。ひたすら天に感謝。そして、地にも人にも…。

リハーサル

８月９日（月休）にフェスタサマーミューザKAWASAKI最終日で演奏される交響曲第２番〈地球にて〉のリハーサル初日に立ち会う。

この曲を書いたのは37/８歳頃（30年前）。現代音楽界の新作なのに番号付きの交響曲で楽章があって最後がジャーンと協和音で終わるというのは異例中の異例で、聴衆は喜んでくれたものの専門家筋からは「気でも違ったのか？」と総スカンだった（笑。そのおかげで現代音楽界を見限り（見限られ）離反した思い出の曲でもある。

その頃感じた「人間も音楽のように、大気から生まれ大気に消えてしまう存在だったらいいのに」という思いは今も同じだが、地球上の東西南北４つの文明の素材を集めて鎮魂曲に仕立てるという趣向は、確かに今回のオリンピックに相応しい気もしてくる。死をひたすら悲しむ鎮魂もあれば、涙を振り切って明るく未来を見据える鎮魂もある。死への思いは生への思いを投影する。

それにしても、自分の書いた曲ながら若い頃の熱い（というよりゴチャゴチャと書き込む）筆致にはひたすら圧倒される。こういう…フルサイズの交響曲は・演奏するのも・書くのも・創るのも・やはり体力（生命力）あってのものだな、としみじみ痛感する。

写真は、指揮者：原田慶太楼氏（左）・東京交響楽団コンサートマスター：水谷晃氏（右）と。・・・若い（笑

夏休みの東京観光ごっこ

どこにも行けない２年目の夏……都内のホテルで束の間の夏休み。

一人暮らしなのでそもそも都内のホテルにわざわざ泊まりに行く意味は全くないのだが…（コロナ禍になってから特に）たまの気分転換に（少なくともベッドが快適なので）出かけるようになった。

特に定宿はなく、ホテルの予約サイトで安く泊まれる日を探して毎回違う処に泊まる。交通費がほぼゼロなので、その分すべて宿泊費に回せるのも強み。外国から来たおのぼりさんの気分になって「おお、コレが（モスラが繭を作った）東京タワー！」とか「これが（ゴジラが壊した）国会議事堂！」「（シンゴジラの決戦の地となった）東京駅！」などと東京観光ごっこを楽しむ。

自由業の唯一の取り柄は、好きな時に好きな処に旅できることだったのだが・・・自由な「旅」が出来なくなってしまった今の世界では、これが唯一の「趣味」ということになるのかも知れない。

真夏のドイツロマン

浜離宮朝日ホールに田部京子ピアノリサイタルを聴きに行く。

曲目は…若きシューベルトのイ短調のピアノソナタ（第４番）、葬送行進曲付きのショパンの変ロ短調のソナタ、そしてシューマン流ピアニズムが全開の全8曲からなるクライスレリアーナ。

馥郁たるドイツロマンの香り漂う世界の向こうの透明な叙情。そこに交叉するショパンの哀感とシューマンの諧謔。真夏に冷房の効いたホールで聴くピアノの涼やかな歌。

…という夢の世界に水を差すのがマスク。もうすっかり慣れて顔の一部になった新世代人類もいるのかも知れないが、旧世代の一人としては…鼻と口を塞がれて音楽を聴くのは（目と耳を塞がれるよりはマシにしても）まだつらい。

普通に人と会って話が出来、音楽が聴け、自由に旅し、お酒が飲める日はいつ来るのだろう。

地球（テラ）にて

オリンピック開会式最後の聖火点火シーンで、私の〈交響曲第２番・地球（テラ）にて〉が使われていた。

1991年に書かれCDも2種類ほど出ている曲なので、テレビ番組や映画のBGMで楽曲が使われる「選曲」と同じ扱いだが、もちろんひと月ほど前に「開会式で使いたい」という許可の申請があり、事務所を通じて了承している。ちなみに生演奏ではなくCD音源（カメラータトウキョウの私の作品集＠外山雄三指揮東京フィル）である。

この曲、〈地球（テラ）にて〉という副題が五大陸を繋げるオリンピックっぽいと言えば言えるが、基本は鎮魂曲で、４つの楽章それぞれが・東（中近東～アジア）・北（北方文化圏）・西（西欧キリスト教文化圏）・南（アフリカ）という４つの地域の音の素材によるレクイエムになっている。

冒頭の第1楽章は湾岸戦争の時に書かれた暗く錯綜した鎮魂曲で始まるが、最後のフィナーレは湿っぽくならず明るく賑やかに死者を天国に送る…というアフリカ風の葬送歌。延々と繰り返されるマリンバの音型（ボレロ風）は、死者の名前を延々と読み上げてゆく追悼の儀式のイメージで、南アフリカのアパルトヘイトを描いた映画「遠い夜明け（Cry Freedom）」（1987）にインスパイアされている。そのため当初はゴスペル合唱隊を登場させようかと考えていたほどだが（もちろん予算の関係で即却下された）、何度か弔いの鐘が鳴り渡ったあと、最後は全てを肯定する「アーメン」で終わる。

そのあたりを含んだ上で「今回のオリンピックに相応しい」と思って選んでくれたのなら嬉しい（というより怖い）が、さてどうなのだろう。

ちなみに、これは全く偶然ながら、オリンピック閉会の翌8月9日（月）川崎での「フェスタサマーミューザ」最終コンサートでこの曲の全4楽章版が原田慶太楼指揮東京交響楽団により演奏される。生で演奏されるのは十数年ぶりくらいだが、オリンピックのオープニングと音楽フェスティバルのフィナーレで時を経ずして鳴り渡るという不思議な邂逅はちょっと感慨深い。