佐村河内守「交響曲第１番」

　先日、本屋の棚で「交響曲第一番」と大書した本を見つけ、思わず（吸い寄せられるように）手に取った。
　タイトルからして新人作家の音楽小説か何かかと思ったら、佐村河内守（さむらごうち・まもる）という全聾の作曲家の自伝だった。1963年に広島に生まれた（まだ四十代半ばの）彼が、作曲家を志し「交響曲」を作るまでに至る情熱と苦悩の半生を綴ったものなのだが、驚くべきはその内容の壮絶さだ。

　被爆二世として広島に生まれ、独学で作曲を学び、オーケストラを駆使して現代音楽ではない「交響曲」を書きたいと、上京して（クラシックの現代音楽界ではなく）ゲーム音楽の世界を選ぶ（確かに、オーケストラを鳴らしたいなら、クラシックの現代音楽畑よりゲーム音楽やＴＶ映画界の方がチャンスは遥かに多い）。しかし、20代半ばで左耳の聴力を失い、作曲家として大きな仕事を始めた30代半ばで、遂に両耳の聴力を失って「全聾」となってしまう。
　まさに「現代おけるベートーヴェン」の状態なのだが、自分の書いた音楽がまったく耳では聴こえない上、24時間耳鳴りの轟音が止まらない、という壮絶なコンディションの中、現在では隠者のような生活を続けつつ、「交響曲第１番」「交響曲第２番」を書き上げ、現在「第３番」を作曲中と言う。

　ここまで読んで肝心の「音」がない、というのはフラストレイションが溜まるが、彼の交響曲はまだ演奏されたことはないとのことで、当然ながらＣＤは存在しない。しかし、今日ようやく彼のゲーム音楽での代表作という「鬼武者」の２枚組ＣＤ（現在は廃盤）を手に入れ、彼の音楽の一端に触れることが出来た。
　ゲーム音楽とは言え、かなり巨大編成のフル・オーケストラと多種多彩な和楽器を使ったなかなかの力作である。さまざまなスタイルの楽想がポプリのように並列しているものの、終始大真面目で時に甘いまでにロマンチック。敢えて近しい音楽を挙げるとすればマーラーか。

　当の佐村河内氏は「同情されて自分の音楽が聴かれるのはイヤだ」と書いているが、この書を読んで彼の音楽を公平に聴くことはもはや不可能だろう。それに、表紙にデザインされたスコアのページを見ただけで想像できる晦渋で巨大な交響曲を「聴いてみよう」という人間が現れるとしたら、「音が聴こえない人間が、音でどこまでの構築物を作れるか」という興味が重要なファクターになるはず。それは決して悪いことではない。

　だから、きっとこの本をきっかけに、どこかの指揮者（オーケストラ）が取り上げて初演の機会もあるかも知れない……と思いかけたが、そうなったとしても作曲者本人はそれを聴くことが出来ない、と言う事実に愕然とする。
　同じく交響曲という莫迦なものの創作に人生を費やした同志としては、「身につまされる」どころでなく、言葉もない。