９月の終わり

　気が付いたら（夏休みがないまま）９月も終わり。

　今月、外に出たのは・・・鳥の三部作コンサートと…ＮＨＫの収録と…京都の美術館…の３度だけ・・・
　あとは、仕事場で楽譜か原稿を書いていたわけで・・・

　最近見たNHKのドラマ「火の魚」での老作家のセリフ。

　「人生ってのは、自分が魚拓にされるまでの物語だ」

　…に納得。

　というより・・・実感。

京都で笑う猫

　母が毎年作品を出品している「明日へのかたち展」（京都文化博物館）を見に、どこでもドアで一瞬京都へ。

　今回の作品は「ねこ」（しかも、笑っている！）。実家の猫はそもそも黒猫なのだが、それをカラフルに着色したため、かなりチェシャ猫風。
　最近の３Ｄアリス映画の影響もあってか、けっこう人気を博していた（^^;）

　夜は、祇園の「なん波」で食事。

　八坂神社前の狭〜い路地を入った不思議な空間にある隠れ料亭。

　季節の味を堪能するも、今回はゆっくりする間もなく、東京に戻って仕事の続き・・・（++;）

FMシンフォニーコンサート10月分収録

　NHK402スタジオで「FMシンフォニーコンサート」10月分２本の収録。

　10月３日（日）：ジョリヴェ「トランペットと弦楽とピアノのためのコンチェルティーノ」（tp：マティアス・ヘフス）、ブルックナー「交響曲第９番ニ短調」。演奏は、尾高忠明指揮東京フィル。

　もう一本は：スメタナ作曲「わが祖国」（全６曲。「高い城（ヴィシェフラード）」「モルダウ（ヴルタヴァ）」「シャールカ」「ボヘミアの森と草原から」「ターボル」「ブラニーク」）。小林研一郎指揮東京フィル（こちらは放送日未定）。

　後半の「わが祖国」は、狭量な愛国心にうんざりさせられる事件の真っ最中とあって、ちょっと複雑な気分で聴いた。

　ついでに、もし戦前の日本にスメタナ級の作曲家がいて、交響詩「わが祖国」というのを書いていたら…と思わず想像してしまったのだが、例えば、第１楽章「大和」（日本の心）、第２楽章「桜花」（日本の自然）、第３楽章「大東亜共栄圏」（アジアはひとつ）、第４楽章「靖国」（英霊たちの集うところ）……などという曲があったとして……

　まあ、どんな感動的な名曲だとしても、おそらく歴史から抹殺されているだろうナ。（演奏しようものなら、お隣さんにレアアース輸出しないと脅迫されてしまうだろうし）

シシュポスの悪夢

　週刊「金曜日」の連載エッセイ（←イラスト付き）の原稿を送る。

　選りにも選ってこんな「時間がない」時に、こんなごちゃごちゃと大人数を描き込んだイラストを２日がかりで描かなくても！と、ディープな自己嫌悪に。（さて、全部で何人いるでしょう？！）

　そして、その「時間がない」の原因となっている〈マリンバ協奏曲〉の方は…（オーケストラの楽譜を書く時はいつもそうなのだけれど）…、永遠に終わらないシシュポスの労働みたいな状況。

　曲自体は充分「楽しい」出来だと思うし、音符を書くのは決して嫌いではないのだけれど、スコア書きの最後のひと月というのは、終わらない堂々巡りの悪夢に似ていて、気分はほとんど〈放送禁止用語〉の域。

　毎日、頭をよぎるのは、この言葉だけ。

「これは、本当に〈終わる〉ンだろうか？」

名古屋ネタ

　名古屋に「鶴舞」という処がある。

　駅は「つるまい」なのだが、近くの公園は「つるま」。
　どちらが正しいのでしょうか？と土地の古老に聞いたら

　・・・・・「つるみゃあ」

　という話を聞いて、むかし某作曲家から聞いた名古屋ネタを思い出した。

　名古屋からやって来た人が「東京に〈せん〉という場所ないですか？」と聞く。
　思い当たらないので「そんな場所ないと思うよ。どうして？」と聞くと、「知り合いが東京の〈せん〉というところに住んでいるはずなんです」

　いくら考えても思い当たらないので、「どういう字を書くの？」と聞くと、「いえ、電話で聞いたんで、字は分からないんです。今どこに住んでるの？って聞いたら…」

　・・・・・「せんだがや」

鳥たちの鉄則

　作曲家として演奏家に新作を提供するにあたっては３つの鉄則がある。

　１．〆切を守ること。ただし、万一〆切より早く出来ても、決して楽譜を見せないこと。
　…〆切厳守は（作家によって個人差があるが）職業上のポリシー。私の場合、通常「初演の一月前」（＋パート譜作成期間）が基本だが、中には「３日前」と豪語する作曲家もいる。演奏家としては、楽譜が全くない状態でコンサートが近付くのは恐怖なので「早く見せてください」とせがむが、曲を理解する以外の余計なことを考える「余裕」を与えてしまうので厳禁（++;）。ちなみに、プロなら普通どんな曲でも「３日」あれば弾けるし、３日かけて弾けない曲は３年かけても弾けない。

　２．演奏家が「演奏不可能」と言っても信じないこと。
　…今までたくさん曲を書いてきて、中には初演のとき演奏家に「この曲は難しすぎて弾けません」と断言された曲も10はくだらないが、10年もたつと、若い演奏家や学生さんがリサイタルやコンクールで平気で演奏するようになる。最近、サクソフォンのコンクールで「ファジーバード・ソナタ」、管楽器コンクールで「デジタルバード組曲」、ギターコンクールで「風色ベクトル」、アコーデオンのコンクールで「オニオンバレエ組曲」がそれぞれ課題曲となったそうなのだが、いずれも初演の時は「演奏不可能」のお墨付きを貰った曲ばかりである。

　３．演奏する「姿」に惑わされないこと。
　…聴衆にとって演奏家のアクションは「音楽を聴く楽しみ」のひとつだが、作曲家は違う。演奏家がどんなに熱演のポーズをしても「音」にそれが出ていなければＮＧ。逆に、どんなに見てくれが変でも「音」が音楽を描いていればＯＫ。むかし、とある現代音楽の新作で指揮者がノリノリの指揮をしていたので「そんなにあの曲、気に入ったんですか？」と聞いたら、「いやあ、面白くない曲だから、指揮だけでも面白くと思ってネ」とウィンク (^_-)-☆。なので、特にＣＤなどの録音の時は、演奏家の熱演ポーズでうっかり「ＯＫ」を出すのは危険。音楽を聴くには、演奏家を見ずに聴くべし。

　ちなみに、演奏家の鉄則はただひとつ。「作曲家の言うこと（＆楽譜に書いてあること）をすべて信じてはいけない」（^^）
　
　注）以上の鉄則はプロの音楽家限定。音楽を純粋に愛好するアマチュアはこの限りではないので、念のため。

モッキンバードの離陸

　マリンバ協奏曲のオーケストレイションに着手。

　作曲というのは……空から落ちてくる楽想を拾い集めて「お、これはきれい」とか「いやあ、これは歪み具合が何とも」とか「うーん、これは使い方次第か」などと言って並べている段階は楽しいのだが、それを最終的な「楽譜」にきっちり固定する作業は、結構修羅場になる。

　音楽的な「夢」の世界から離れて、音符という「現実」と格闘しなければならないし、作業もかなり即物的かつ「事務処理」的な色合いを帯びるし、〆切とか初演とかから逆算した「タイム・リミット」を突き付けられてお尻に火が付いているし。
　オーケストラのスコアの場合は、これが最低でも二週間。長い時は数ヶ月続く…。

　そんなわけで、〆切前で目を血走らせてスコアを書いている作曲家と、冬眠前に空腹の極限でエサを探しているクマに「やあ、元気？」とか「お腹すいてる？」などと気軽に声を掛けて近付くのは極めて危険です。お気を付けください（> <;）

ハレルヤ・コーラスはなぜニ長調なのか？

　Blog「月刊クラシック音楽探偵事務所」９月号更新。

　今回は、調性（ハーモニー）に関する雑学話「ハレルヤ・コーラスはなぜニ長調なのか？」。

誰がモッキンバードを

　マリンバ協奏曲のデッサン稿（いわゆるピアノスコア）すすめる。

　むかしPC-8800時代にため込んだ西アフリカあたりの民族音楽のリズム素材を、木琴バード（物まね鳥）の名前にふさわしく、片っ端から思い出してはちりばめているところ。

　ちなみに、コンピュータの内蔵音源の「marimba」は（昔から）結構それらしい音がするので、作っているとどんどん「あっちの世界」にはまり込み、なかなか楽しい。

　ピアノで作ったのではとてもこういう世界は出来ない…という音楽があふれ出し、頭の中を極楽鳥が待っている感じで・・・

　ちょっとアブナイ……（@@）。

鳥の三部作

　猛暑の午後、池袋の芸術劇場へ東京ニューシティ管弦楽団の創立20周年記念演奏会を聴きに行く。

　曽我大介氏の指揮で「鳥」づくしのプログラム。ハイドン：交響曲第83番「雌鶏」、私の「朱鷺によせる哀歌〜鳥は静かに〜鳥はふたたび」、レスピーギ：組曲「鳥」、ストラヴィンスキー組曲「火の鳥」。

　朱鷺〜鳥しず〜鳥ふた…の３曲を続けて演奏する、というのは指揮の曽我氏のアイデア。（ちなみに、「鳥はふたたび」はフィンランドの音楽祭で彼によって初演された曲）。
　３曲とも静かでゆっくりの（しかも、モチーフや構成もほぼ同じ）曲なので、続けて演奏して約30分というのは、（ＣＤならともかく、コンサートでは）聴いていてどうなのだろう？とちょっと心配だったが、演奏の美しさでなんとか救われた感じ。

　それにしても、９月に入ったというのに東京は相変わらずの猛暑。そんな中での「鳥づくし」コンサートに、指揮者と開口一番、「これじゃあ、焼き鳥のコースだね」「最後は火の鳥ですし」…というブラックな会話が。（「それはトークの時に言わない方がいいですよ」とマネージャーに釘を刺されつつ）

恐怖：ピアノの音が・・・

　夏前の２ヶ月間、延々と改装工事をやっていて…一時は騒音から逃れて避難までした…仕事場の真上の階の部屋。

　ようやく改装が終わって静かになったと思ったら、どうやら新住人が入ったらしく、ピアノの音が・・・

　普通の人なら、別にどうということのない話だが、なにぶん「作曲家」という商売なので、例えて言えば……真っ白い布を織っている織物工房の上の部屋から、水がぽたりぽたりと垂れてくる……というような状況。恐怖度100％である。

　以前なら、即、不動産屋に飛び込んで新しい部屋を探し、来週には引っ越し……というケースだが、今は・・・ちょっと動けず。天に祈るばかり。　

　ちなみに、こちらは作曲家を志してから30年間、仕事はすべて電子ピアノにヘッドホン。日本の住宅事情で、生ピアノから生音を出すなんて、考えたこともありません。

マリンバ協奏曲〜鳥とリズムと代表選

　夏休みの宿題を終え、休む間もなく「マリンバ協奏曲」の制作へ本腰。
　こちらは全編、鳥の鳴き声と鳥のリズムで出来たコンチェルト。

　実を言うと、１年前の構想以来ずっと「木琴バード（MockingBird）」というおバカなタイトルが頭にこびりついていて、「さすがにそれはダメだろう」というＫ陣営と「どこが悪い！」というＯ陣営とが、アタフタしている鳩を横目に一騎打ち（+ +;）

　結果は再来週の代表選の結果待ち（？）。