しつこくS氏騒動・交響曲編

S氏の《交響曲第１番》を最初に耳にしたのは、初演（2008年広島）の時の様子を映したYouTubeでの録画だ。この時は、G8議長サミット記念コンサートという名目で《交響曲》の１・３楽章が披露された（さすがに全曲では「長すぎる」と主催者側が判断したのだろう。それでもたっぷり40分以上という大曲だ）。

その頃のS氏はWikipediaにも未記載の無名の作曲家（ゲーム音楽マニアなら鬼武者の音楽で名前くらいは知っていたのかも知れないが）。当然、会場に聴きに来ていたお客のほとんどは「広島出身の若い作曲家」というくらいの知識しかない一般の人たちだったと思う。しかし、その「誰もが初めて聴く」しかも「オーケストラだけ」の音楽が「歌も映像も何もなく」１時間もの間延々と流れるのを、ホールを埋めた聴衆は（少なくとも）飽きることなくずっと耳を傾け、曲が終わると同時に万雷の拍手を浴びせていたのである。これは（実を言うと）現代の新作オーケストラとしては希な事態であり、これだけでも充分「事件」だったわけだ。

確かにあちこちチャイコフスキーが聞こえショスタコーヴィチが混じりマーラーが鳴り響く寄せ集めの音楽と言えば言えたのだが、なぜか「なんだ、つまらない」と切り捨てて画面を切り替えることが出来ず、全曲を聴いてしまった。そして「なんなんだ？これは」と思ったのが最初の感想だった。その後、2010年に東京で全曲が演奏されたときも同じ光景が繰り広げられたという。それが今回の「伝説（事件）」の始まりである。

考えてみても、普通の人を（感動させるかどうかは別として）１時間以上じっと椅子に座ったまま飽きさせないというのは、実は大変なことである。映画でも舞台でもテレビでも学校の授業でも、人を相手にする仕事にかかわったことがある人なら身に染みてお分かりだろうが、どんなに面白いことをやっても興味を持続してくれるのはせいぜい数分。テレビでは映像があっても「15秒まで」、「音」だけの場合は「せいぜい４秒」という人すらいる。コンサートなら飽きたら帰ってしまうか、少なくとも寝てしまうし、テレビならチャンネルを替えられてしまう。

そう考えると、この曲を「色々なクラシック名曲を混ぜ合わせただけのごたまぜの作品」とか「学生レベルの稚拙なスコア」と卑しめるのは簡単だが、それでは逆にその「稚拙なスコア」で書かれた「ごたまぜの作品」が、なぜ１時間にも渡って聴衆の耳を引き付けて放さない音楽として成立したのか？そしてそれをコンサートやCDで聴くために多くの人が押し寄せたのか？ということの方に着目せざるをえなくなってしまう。

もちろん初演の段階から「私はいいと思わなかった」「いかがわしい音楽と感じた」「空虚な音楽だと思った」という批判もあった。しかし、それはワグナーやブラームスにもマーラーやショスタコーヴィチにも投げつけられた言葉であり、残念ながら「ひとつの感想」として貴重ではあるにしても決定的な否定材料にはならない。私もブラームスやシューマンなどのドイツロマン派は「苦手（あんまりいいと思わない）」だが、それは「甘い物は苦手」という嗜好と同じ。そういった「好き嫌い」の向こうにある真価（食べ物で言うなら滋養栄養）を見据えるのが文化であり「音楽を聴く」と言うことだと理解している。

もうひとつ、「楽譜も読めない男が紙ペラ一枚のプロット表を作り」「それを見た音楽大出の普通の作曲家が意味もよく分からないまま音符にした」ということも非難されがちだが、それが事実ならむしろそちらの方がはるかに音楽的に驚愕すべきことのように思う。古今東西、作曲法の勉強を極めたプロの作曲家が技術の粋を結集して創作した音楽が、聴衆の興味を５分も引きつけられない…ということがいかに多いことか。それを考えると、今回の事実を「まがいもの」とか「インチキ」と過小評価して重大なことを見落とす愚は犯したくないという意を改めて強くする。

もちろんあの「交響曲」がベートーヴェンやマーラーと比肩する物だとはいくら私でも思わない。ただ「名曲というのは名曲として生まれるのではない。名曲になるのだ」という怪しい諺（私が作ったのだがm(__)m）の通り、名曲・傑作を作るのは作曲家でも評論家でも音楽の専門家でもなく、音楽を聴く一般の「みなさん」である。100年200年の間に生まれた何万何億の音楽・何千何万の作曲家の中から、ほんの一握りの「選ばれた名曲」が淘汰されて残り、今それを私たちが享受している。その恩恵を受けた私たちは新しく「自分たちの時代の名曲」を作り選別し後世に伝える義務がある。

となると、あの「交響曲」も、数日前まで流布していた「耳の聞こえない天才が書いた奇跡のシンフォニー」という仰々しい表紙は抹消されたものの、この騒動の落としどころによっては数年後に「S/Nコンビの共同作業が生み出した日本初の本格的ロマン派シンフォニー」くらいの表紙でコンサートのレパートリーになってる可能性はゼロではないように思える。

もっとも現時点では、ほんの数日前まで「天才」として祭り上げた偶像を「ペテン師」まで蹴落とすことにみんな必死だ。実際、私も交響曲が売れ出してから以降の彼の「人間としての行動（暴走）」にはぶん殴ってやりたい衝動を覚える。折角生まれた可愛い作品をドブに捨てかねない結果を生み、彼の音楽をバックアップした多くの音楽家たちの善意を踏みにじったからだ。

（実は、CDが出る直前…推薦のコメントを録画すると言うときになって…担当者から「タイトルはHIROSHIMAになります」と言われて吃驚し「それはやめた方がいい」と進言したことがある。そして「作曲家同士で対談しよう」と申し込んだのだが、「彼はそういうことはしないそうです」とあっさり却下されてしまった。今になってみれば「そういうことか」と思い当たるが、あの時にぶん殴ってでも止めるべきだったか・凸(ーーメ

しかし、一方作曲家としての目から見ると、彼の実像がいかがわしい卑小な男であればあるほど、そして共作者が気の弱い無力な人であればあるほど、この２人の間に生まれた「１時間以上にわたってなぜか人の耳を引きつけ、18万の人を虚構のロマン世界に誘い込んだ音楽」の誕生の秘密には（困ったことに）改めて「嫉妬」を覚えざるをえないのもまた事実なのである。