またS氏騒動・長文多謝

昨日午後、NHKでFM「ブラボー！オーケストラ」３月分１本の収録。

NHKのスタジオに入って挨拶の最初の一言が「えらいことになりましたね〜」だったので、S氏騒動の波紋はあちこちに広がっていることが知れる。スタジオに入っていたおかげで例の影のライターN氏の記者会見を見ることが出来なかったのだが、終わってからネットでチェックしてみた。

今回の件、S氏の虚偽項目が色々出て来るに及んで（テレビや新聞はドキュメンタリーや取材記事で彼の虚偽の言動や記述を報道してしまった点、音楽関係ではやはり著作物の虚偽申請にかかわる点で）事後処理にてんやわんやだが、それは社会的な問題。音楽界での問題は、彼の音楽やCDを聞いて感動してしまった人たちのPTSD（心的外傷後ストレス障害）だろうか。「だまされた」というショックとそれでも彼の音楽に感動してしまったという記憶の板挟みから「書いたのは嘘つきでも音楽は別もの」という《悩んだ末の肯定派》と、「嘘つきが書いたんだから作品も駄作」と切り捨てる《手のひら返しの否定派》に大きく分かれるようだ。

私としては、確かに交響曲のCDが出て有名になってから以降の彼の作品の「劣化」ぶりは気になっていたが、あの《交響曲》自体は「人を騙してやろう」という思って書いたにしてはあまりに「誠実」な響きがするのが気になっていた。（前回のブログ末尾で「現時点での発言は慎重に」と書いたのは、今簡単に「作曲家が嘘つきだから駄作！」と言い切るのは、一昨日まで「作曲家が天才だから傑作！」と言い切っていたのと同じ「底の浅さ」を露呈するからだ)

そもそも、あの「交響曲」が書かれた時点（2003年頃）では、「売れる」どころか長すぎてコンサートでも全曲演奏が不可能な状態だったのだ。もちろんCD化の話も皆無だったはずだから、どこからもお金が入ることもなく、完全な大赤字だったはず。あれは確かに（売れない作曲家が二人で共同制作した）純粋に音楽的な熱意によって生み落とされた真摯な交響曲と言っていいと思う。

では、以後の「怪しい仕掛け」と今回の「どんでん返し」は何だったのか？ということになるのだが、自ら「共犯」という（ゴーストライターというにはあまりに真面目で気弱そうな）N氏の会見の様子を聞き、ようやく「なるほどこれはビートルズとジョージ・マーティンの（ような）関係だったのか！」と得心した。追記：これはもちろん共犯の関係が…という意味ではなく、共同制作における対峙のバランスが…という意味です。念のため

御存知のように、ビートルズ自身はコードネームの知識こそあるものの正式な音楽教育は受けておらずクラシックの素養はほぼゼロ。たぶん「イエスタデイ」や「エリノア・リグビー」もポール・マッカートニーがメロディをギター伴奏の鼻歌でふんふんと歌って、プロデューサーのG.マーティンに「バックはクラシックっぽいのが面白いんじゃない？」「じゃあ弦楽四重奏なんかどうだろう？」というやり取りの中で作品が生まれていった気がする。アルバム「サージェント・ペパーズ」などはその結果生まれた傑作で、マーチングバンドからインド音楽そしてフルオーケストラまでが駆使される。アイデアを出すのは専門的な音楽知識がないメンバーで（だからこそ）「ここでジャズっぽく」とか「ブラスが入って」とか「オーケストラ全員で」と思いつくままのアイデアを言うことができた。それを、アレンジや楽器の知識はあるがそういう新しいアイデアはとても思い付かないプロデューサーが自分の音楽知識を総動員して注文に応える。その共同制作の結果生まれたのが彼らの中期の名作群だ。

今回のS/Nコンビもこれに似ている。S氏自身は（ロックバンドをやるくらいの音楽知識はあるものの）クラシックや作曲法の知識はない。当然「売れない自称音楽家」でしかない。しかも若い頃から難聴に悩まされている。そこにゲーム音楽の注文が来る。そこで、自分のアイデアをスコアにしてくれる専門家として音楽大学作曲科のN氏に、作品を発注する（いわゆる「下請け」だ）。この頃書かれた「鬼武者」（1999年頃？）の音楽は巨大なフルオーケストラに和楽器群が加わるなかなか意欲的な作品だ。このオーケストラサウンドの魅力に惹かれて、S氏は「交響曲を書こう」と思い立ったに違いない。

それがあの《交響曲第１番》である。もともとは（広島とは全く関係なく）「現代典礼」というコンセプトだったようで、アイデア設定表を見ると西洋宗教音楽（グレゴリオ聖歌やビクトリア、バードからバッハまで）から20世紀音楽（オルフやペンデレツキ）までを俯瞰する全３楽章の壮大な構想だ（しかも、ペンデュラムというロックバンドの名前まで混じっている！）。全曲の時間設定が「74分」（CD1枚の収容時間）という点からCD化を前提にしていたことが分かる。

この時点（2003年？）では、本気で（売れる売れないではなく）「世間をアッと言わせるような世界的な傑作を作りたい」という純粋な熱意があったのだろう。それは本物だと思う。実際、「売れるアテ」などその時点では全くなかったのだから。

面白いのは、（私も独学でロック経由だったのでよく分かるのだが）このアイデア表の素材の中に（バッハ以前と現代作品はあるのに）肝心のドイツロマン派から近代音楽までの「クラシック音楽の基本」がすっぽり抜けていることだ。なのにビクトリアやバード、そしてオルフとかペンデレツキといったマニアっぽい作曲家は知っている。ロック畑出身というかビートルズっぽいというかその音楽知識のアンバランスさが興味深い。

一方、そんなS氏から「こんな感じで作って欲しい」と発注された音楽大学作曲科出身のN氏の方は、その「クラシック音楽の基本」を叩き込まれた専門家。彼はクラシックの基本から脱却した「現代音楽」の世界に身を置いているので、S氏のような現代のクラシック音楽の常識からはずれたぶっ飛んだヴィジョンはない。結果（S氏からの奇妙な注文に四苦八苦しながら）、自分が音楽大学で習った古典の知識を総動員し、生真面目かつ誠実にチャイコフスキーやマーラーといった（S氏の発注にはない）ロマン派のハーモニーやオーケストレイションの書式をこってり盛り込むことになったわけだ。（私が最初に聞いて、素人の聴衆を1時間以上飽きさせないこの曲の不思議な「構成力」に感心したのは、この綿密なタイムチャートがあったためのようだ）

この「発想とアイデアの誇大妄想的異形さ」と「作曲法とオーケストラ書法の職人的精緻さ」という両者の（まったく異質な）要素が偶然合体し、あの（時代錯誤という非難も世の常識も怖れない）「壮大なロマン派交響曲」を生んだことになる。音楽に関わる者としては「なるほど。こういうやり方があったか！」と膝を打つ（というよりビートルズの例を聞いてから、業界の誰でもうすうすは考えていたやり方なのだが）絶妙な作曲システムである。

ところが、演奏時間74分と言う長いオーケストラ作品など演奏してくれるところはどこにもない。作曲後５年もたって（2008年）やっと演奏してもらえることになったものの、広島の会議場で「１・３楽章だけ」という状況。ようやく全曲初演にこぎつけたのは2010年８月だから、作曲から７年もたっている。これでは「売れる」とか「お金になる」というレベルでは全くない。しかも実際に演奏してみると80分を超えそうなのでCD1枚に収まりそうもない（現在は80分以上でも収録可能。実際この曲はギリギリながらCD1枚に収録されている）。この「大誤算」に頭を抱えていたのが私が彼の音楽に出会った頃ということになる。

それにしても、「耳がよく聞こえないので、オーケストレイターN氏の協力を得て大交響曲を作りました」…というだけでも充分音楽界に一石を投じる活動が可能だったろうと今でも思う。実際、その段階で三枝成彰氏が注目し（若手作曲家の登竜門である）「芥川作曲賞」に推薦（2009年）している（もっとも共作では結局審査に通らなかっただろうけれど）。感動云々を抜きにしても、作曲賞を取るくらいには充分「良く書けた力作」だからだ。ただし、芥川作曲賞や尾高賞のような賞を取ったとしてもCD化は難しいし、万一CDになったとしても「無名の新人の交響曲」のセールスではせいぜい千枚行くかどうか。「お金になる」とは程遠い（それは私の例を見れば良く分かる（笑）。その失望が彼を次のステップに踏み出させたのだろうか。

さて、ここから彼の悪魔的な進撃が始まる訳なのだが、まず彼の頭によぎったのは、特異な人生やハンデキャップを持った音楽家たちの奇跡的な「物語」が大衆の熱狂を誘発するという（プロデューサーらしい着眼点による）幾つかの実例だったのだろう。自分も「広島出身」で「被爆二世」という物語を持っているし「難聴（聴覚障害）」というハンデキャップも抱えている。この２点セットを持ち出せば少なくとも否定的な批評は（弱者に対する攻撃と見なされるので）封印できる。これをフルに利用して「作曲家S」を自己プロデュースしよう、と思い立ったことになる。

そして、テレビなどで「耳の聞こえない天才作曲家」を演じるポーズをとるようになる。その頃米タイムズ誌が「現代のベートーヴェン」と評したのは「耳が聞こえないのに交響曲を書いた」という点について言及したにすぎないと思うのだが、それを「ベートーヴェンに匹敵する交響曲を書いた」と意図的に誤読したのは（販売促進と言うより）ブラームスを持ち上げるためにバッハ・ベートーヴェンと並べて三大Bとした故事と同じ宣伝用のキャッチコピーにすぎない。

ちなみに、この頃のCD会社の姿勢を「売らんかな」の商法と批判するむきもあるが、トンでもない。現代のオーケストラ新作を録音するというのは莫大な費用がかかるうえ（前にも書いたように）どんなに売れてもせいぜい数千枚。元を取るどころか「どこまで赤字を食い止めるか」という苦心惨憺の方が大きいほどで、これはもう「とにかく新しい作品を多くの人に聞いてもらいたい」という熱意以外に何もない。「録音することになった」と聞いたときは、その「英断」に吃驚したくらいである。

これで７〜８千枚くらいCDが売れて「クラシック界で話題になりました」で済んでいればよかったのだが、そのあと広島の被爆者や東日本大震災の被害者の方々に絡んで「創作プロデュース」を始めたのは明らかにやり過ぎだった。おかげで新人の新作をバックアップするべく協力した善意の音楽関係者たちまで共犯者扱いにされる弊害を生み出し、現在の大騒動に繋がっている。その点については社会的制裁を受けてしかるべき「罪」であり、これに関しては同情の余地はない。

一方、真の作曲者N氏が出て来たことで、「じゃあNサンの作曲ということでいい」かというと話はそう簡単ではない。上記のビートルズとG.マーティンの例でも分かるけれど、ビートルズの解散後にG.マーティンが一人で傑作を残した形跡はない。残念ながら発注ナシの自分の作品で「バッハで始まってショパンに接ぎ木するピアノ曲」など、音大で正式に作曲を勉強したN氏には「理性が邪魔して（恥ずかしくて）」絶対書けないはずだ。S氏N氏どちらも「一人では絶対に出来なかったこと」が奇跡的なバランスで実を結んだ。それがあの《交響曲》だったわけだ。もう「二度め」はない。

サテ、こう考えてゆくと、一昨日まで「天才作曲家の書いた大傑作」今は「詐欺師コンビが書いた大駄作」と（リーマンショックみたいな）評価乱高下の渦中にある可哀想な《交響曲》だが、音楽的にはきわめて示唆に富んだ、学ぶべき点の多い問題作であることに気付く。（私個人も、売れていないときは「推薦」までして褒めたが、売れてからは全く興味を失った。でも、また今回どん底に落ちてから興味を持ち始めた。世間や常識と違う処に興味を持つのは独学異端の血のなせるわざだろうか（笑）

と随分話が長くなったが、「S氏ショック」からまだ２日。「だまされた」と悩むのも「ショックだ」と混乱するのも「ほらみろ。最初から怪しいと思ってたんだ」と自分の見識を誇るのも「褒めた奴も謝れ」と勢いに乗って罵倒するのも、ここしばらくは仕方ない。でも、客観的かつ冷静に解読してみると、この騒動、いろいろ興味深いモノを含んでいる。不謹慎だが、作曲家に関するスキャンダルとしては「ショスタコーヴィチの証言」（1979年）以来の面白さだ。ドキュメンタリー作家や音楽ライターの皆さん、要チェックである。