1月6日

妹の命日に藤沢へ墓参に行く。

早いものであれからもう23年。あの時、妹の病室で書いていた〈サイバーバード協奏曲〉（1994）は、昨年ピアノリダクション版がCD化され、今月は東京シティフィル定期でも演奏される。妹が超えられなかった「時」を、音楽だけが超えているわけだ。

この曲を聞くと、妹が透明な「鳥」になってどこかで聞いているのを（確かに）感じることがある。だから、あの時は「神はいない（絶対に！）」と確信したが、もしかしたら「神みたいなもの」は居るのかも知れない。そう思うことが（たまに）ある。

「音楽」も「神」も、居る（在る）と思えば居るが、居ないと思えば居ない。ただそれだけのことなのだ。…と、そう思うだけのことに、人は何十年もの「時」を必要とする。