金魚によせる２つの雨の歌

舘野泉さんの11月のリサイタル用に作曲を進めていた左手ピアノの作品、ようやく脱稿する。

〈金魚によせる２つの雨の歌〉と題する小品で、「雨の歌」「雨の踊り」の２曲からなる演奏時間10分ほどの作品。ピアノソロの曲ではあるのだが、今回はちょっと趣向を変えて、録音された伴奏音（ドローンとリズムパターン）との擬似デュオ仕立て。

もともとは舘野さんからの「色っぽい曲を書いて下さい…」というリクエストで、室生犀星の「蜜のあはれ」に出て来る金魚と老作家の会話のイメージ（存在しない存在との擬似デュオ）で書き始めたのだが…

…この夏の殺人的暑さと介護疲れからだんだん色っぽさは蒸発してゆき、「乾いた金魚が干涸らびた池の底で人生の最後に夢見る雨乞いの歌と踊り」というビジョンに変質…タイトルの可愛らしさとは程遠い世界に仕上がった（ような気がする）。

初披露は、11月9日（金）「舘野泉ピアノ・リサイタル」＠東京文化会館小ホール（…の予定）。

故きを温ねて新しきは猛暑

FM「ブラボー！オーケストラ」9月分の収録にNHK401スタジオへ。

今回は9月2日（日）放送分の1本で、バーンスタイン「キャンディード」序曲、レスピーギ「リュートのための古風な舞曲とアリア第3組曲」「ローマの松」。渡邊一正指揮東京フィル（2018年6月24日第909回オーチャード定期より）

いずれも、過去の魂を現代に蘇らせた温故知新な作品で・・・

「キャンディード」は、18世紀の哲学者ヴォルテールが書いた壮大なピカレスク・ロマンを現代舞台に蘇らせたドタバタ喜劇的なミュージカルの序曲。

「古風な舞曲とアリア」は、図書室に眠っていた17世紀の作曲家の古いリュートの楽譜を現代風ストリングスの響きで蘇らせた清楚で美しい組曲。

そして「ローマの松」は、古代から現代までのローマという都市の記憶の底の心象風景をオーケストラによる超弩級のスペクタクル・サウンドで描いた交響詩。

収録を終えて街に出ると…都内でも40度を超えるという歴史的な猛暑。

悪魔がポンと現れて「音楽を取るか・エアコンを取るか？」と問われたら、即「エアコン！」と答えてしまいそうになる。

これはもう完全に、地球が人間を駆除しにかかっていると思うしかない。

そんな中で、音楽は無力だ。

でも、人間は…しぶとい。

３手連弾

猛暑の中、ちびちびと書き進めていた３手連弾用のアレンジ３曲〈3 Favorite Pieces〉ようやく仕上がる。

舘野泉さんからポップス系も含めた「お気に入り」の３曲をリクエストされてプライベートに書いたもので、両手ピアノと左手ピアノ（計３手）の２人連弾用。

もう一曲、秋のリサイタル用の２つの小品（こちらは左手ピアノソロのためのオリジナル）も進めているのだが、「金魚」がらみの曲にしたせいか、この暑さでうだってしまい停滞中。

遠き日の音楽・旅の空の音楽

NHK 503スタジオでFM「ブラボー！オーケストラ」7月8月分2本の収録。

7月15日（日）放送分は、前半にシューベルト：交響曲第5番変ロ長調（指揮プレトニョフ＠2017年10月18日第113回東京オペラシティ定期より）。後半はグリンカ：ルスランとリュドミラ序曲、ムソルグスキー：禿げ山の一夜（指揮バッティストーニ＠2018年6月3日第76回休日の午後のコンサートより）

8月5日（日）放送分は、ベルリオーズ「ラコッツィ行進曲」とドヴォルザーク：交響曲第9番「新世界から」、アンコールにシュトラウス「ピチカート・ポルカ」（指揮バッティストーニ＠同上の休日の午後のコンサートより）いずれも演奏は東京フィル。

前半は、もしかしたら後世（作曲者の死後）には残っていなかったかも知れない音楽（5番はシューベルト19歳の日の若書きの交響曲、禿げ山はムソルグスキーが20年がかりで取り組むも結局生前は完成形に至らなかった曲）。

後半は、偶然にも旅の空の下で書かれた音楽（ラコッツィ行進曲はベルリオーズがハンガリー旅行中に書き、新世界交響曲はドヴォルザークがアメリカ滞在中に作曲、ピチカートポルカはシュトラウス兄弟がロシア旅行中連弾しているとき思い付いた曲）。

収録後、外に出ると、まだ7月というのに夏真っ盛りのような猛暑。西日本を襲った大雨災害の痛ましいNEWSにしろ、旧オウム真理教の教祖たちの死刑のNEWSにしろ、脳髄の奥底がむずむずするような話ばかり。かろうじて、タイの洞窟に閉じ込められた少年たちが無事救助されたNEWSが微かな光明。そんな中で音楽はすべて遠き日の旅の空の中に漂う夢のごとし・・

シベリウスとショスタコーヴィチ

FM「ブラボー！オーケストラ」7月分2本の収録にNHK608スタジオへ。

7月1日(日)放送分は、シベリウス「ペレアスとメリザンド」組曲、ボロディン「ダッタン人の踊り」(プレトニョフ指揮東京フィル＠2月23日第902回サントリー定期／バッティストーニ指揮＠5月31日第908回サントリー定期より）

7月22日(日)放送分は、ショスタコーヴィチ:交響曲第5番。バッティストーニ指揮東京フィル(第908回サントリー定期より）

グルダとラフマニノフ

FM「ブラボー！オーケストラ」6/7月分2本の収録にNHK401スタジオへ。

6月17日(日)放送分は、グルダ：コンチェルト・フォー・マイセルフ（ｐ：小曽根真）。

7月8日(日)放送分は、ラフマニノフ:交響曲第２番ホ短調。演奏は共にバッティストーニ指揮東京フィル（2018年3月9日第904回サントリー定期シリーズより）

奇才ピアニストとして知られるグルダの怪作「オレ様のコンチェルト！（超意訳）」は、自作自演による初演(1988)の様子がYouTubeでも見られるが、冗談音楽？になりかねないぎりぎりラインで古今の楽想を乱舞させるまさにジャズ！な世界。

対して、あれから30年の時を経た小曽根真／バッティストーニ両氏による今回の演奏は、端正かつクラシカルで美しく、逆にモーツァルト風。勿論これはこれで充分楽しいのだが、ニット帽をかぶりお尻をふりふり指揮をし、時には全裸でパフォーマンス！したグルダの（往年のタモリ的な）狂気や毒はもはやない。いや、再現不可能と云えばそうなのだが。

以前、そのタモリ・山下洋輔対談でだったか、ジャズ（ブルース）というのは「オレは大変だったんだ・聞いてくれ」という愚痴・嘆き・恨み・諦めを聞かせる音楽だ…と云う話に深く納得したものだが、ジャンルが確立し権威を持つようになると怨念は消えて古典（形骸）化してゆく。ジャズもロックも現代音楽も。そして〈クラシック音楽〉も。

その流れでラフマニノフ（交響曲第２番）を聞くと、「オレの憂鬱を聞いてくれ」という愚痴が長々とそしてひたひたと押し寄せて来るのを感じ、万感迫るものがある。まさに（ロシア風）ブルースだ。

ちなみに、グルダ自身は、音楽とは…「前向き」で「踊れて」「色っぽい」モノ（実際、今回のコンチェルトもまさにその３つで出来ている）…と喝破しているのだが、その真逆の心の闇（後ろ向きで・踊れなくて・色気のない）から生まれる音楽もまた多いことも事実。それが音楽の怖い…もとい、面白いところかも知れない。

お知らせ

亀山郁夫氏「ショスタコーヴィチ〜引き裂かれた栄光」刊行記念トークイベントのお知らせ。

亀山郁夫 ｘ 吉松隆
音楽に隠されたメッセージを読み解く
〜ショスタコーヴィチの謎と仕掛け〜

2018年6月15日（金）19:00〜21:00。会場：神保町ブックセンター。

詳細はこちら→＊＊＊

らららクラシック＠ワーグナー＆ライヒ

NHK 101スタジオでETV「らららクラシック」2本の収録。司会:高橋克典さん、牛田莉友さん。

１本目は「ワーグナー特集」。信奉者の数以上にアンチもいるこの希代の大作曲家について、今回はローエングリン、タンホイザー、ニュルンベルクのマイスタージンガーの三作を中心に紹介。

ワグネリアンの末席に居る作曲家？として、古今東西のワグネリアンの歴史とその怪しいプロファイリング、ワグナー風「ドヤ顔」的作曲法、大河ドラマにも応用されるライトモチーフ（平清盛での使用法についても少し）の話などをPCでの音源も含めて解説。（…６月８日放送予定）

２本目は「スティーヴ・ライヒ」特集。現代音楽界を代表するミニマルミュージックの巨匠の音楽にポップス界・クラシック界両面からスポットを当てる回。

こちらはクラシック現代音楽サイドから、ミニマルミュージックの歴史、その作曲法と仕掛け、現代音楽・ポップス界との融合離合などを解説する立ち位置でのゲスト出演。最後にメインゲスト:トクマルシューゴさんによる「エレクトリック・カウンターポイント」のスタジオ生演奏（一人10重奏）あり。乞うご期待。（…６月22日放送予定）

ワーグナーとライヒ…というと、それこそ音楽的には全く正反対…のはずなのだが、聴いているとだんだん頭が痺れてくる陶酔感が似ているのが面白い。もうひとつ「好き」と「嫌い」が微妙に分かれるのも似ている。おかげで司会のお二人が聴きながら目を白黒させる？のを見る嗜虐的楽しみも…（笑

悲愴の夢

FM「ブラボー！オーケストラ」6月分1本の収録にNHK504スタジオへ。

今回は6月3日（日）放送分で、チャイコフスキー:交響曲第6番〈悲愴〉ほか。バッティストーニ指揮東京フィル（2017年3月13日第108回東京オペラシティ定期より）

介護離職してからこのかたほとんど音楽を聞くことがなくなったので、こうして音楽解説する番組でクラシック名曲を聴くのは貴重な機会。今回は、何百回聴いたか分からないほど大好きな「悲愴」交響曲。

…なのだが、ひさしぶりに膨大な音符がぎっしり並んだスコアを見ながら聞いていると…山を貫通するトンネルを手掘りで十数年かけて掘った話を聞いた時のような…「人間というのは何ともとんでもない労力をかけてとんでもないことをするのだなあ」という驚嘆とも呆然ともつかない感慨に襲われる。

それでも、こうして歴史を経て確実に後世に残った「報われた努力」はまだいい。その影で、人に知られず報われず消えていった（そして挫折に終わった） 「無駄な努力」もまた膨大にあったわけで、そのことに思い至ると（あまりにも身につまされることが多すぎて）、背筋がぞわぞわとして来る。

人はこれからも、存在するかどうか分からない未来に向けて、山に穴をうがったり音符の群を積み上げたりし続けるのだろうか。（…などと、この曲を聴くと、何となく「鬱」っぽいヴィジョンが頭をよぎってしまうので困りものだ）

国民楽派の過去と未来

FM「ブラボー！オーケストラ」５月分残り２本の収録にNHK401スタジオへ。

今回は2018年2月3日の東京フィル第63回響きの森クラシックシリーズから、小林研一郎氏の指揮でスメタナ「我が祖国」全曲を2回に分けて収録。

5月13日（日）放送が第1曲「高い城」、第2曲「モルダウ」、第3曲「シャールカ」、第4曲「ボヘミアの森と草原から」。

5月20日（日）放送が第5曲「ターボル」、第6曲「ブラニーク」。後半はプレトニョフさんの指揮でシベリウス：交響曲第7番。（2018年2月23日第902回サントリー定期から）

熱く感動的な演奏を聴きながらも……かつてはシンプルかつ音楽的に共感できた「国民楽派」の音楽をもはや素直に共感できなくなってしまっている自分に気付く。純粋な愛国心ほど大きな思惑や悪意に吞み込まれ利用される｡その結果引き起こされた嫌な歴史を知ってしまっているからだろうか。
若い頃は「国民楽派」の真っ只中に居たシベリウスも（そんな空気を感じてかどうか）、年を経るに従って国や人とのしがらみから遊離する方向に向かい、最後の第７番では国も人の影もないような（ある意味、厭世的な）透明な世界に達してしまう。
だからというわけではないが、昔から、究極の音楽とは、誰ひとり人間のいない世界（宇宙）に鳴り響く「誰も聴かない音楽」なのかも知れない…と思うことがある。それは、中島敦の「名人伝」で描かれた…弓を使わず弓が何であるかすら忘れてしまった究極の弓の名人…という皮肉で矛盾したヴィジョンに重なる。
そして、このネットの時代、もしかしたら既に多くの作曲家たちがその境地に達しているのではないか、とも思う。当然ながら「誰も聴かない」ので「誰にも知られていない」わけで、彼らの心を知る術はないのだが…。